|
和 妈 妈 一 起 过 年
散文
邓 正 清
今天过年，外面的爆竹很闹。
妻带着儿子回了娘家，我一个人在家里点燃一支香烟，坐在冷寞的桌旁慢慢地抽。随着袅袅升腾的烟雾，我想着过年——
小时候妈妈守寡支撑着一个家庭，养育着我们兄弟三人。尽管很穷，过年过年却是我们最盼望的时刻。
无论日子多么艰难，过年时，妈妈总要杀几只鸡，煮一个猪头，卤几斤肉。煮肉时，妈妈显得特别慈祥，边忙边说：“你们吃吧，今天过年，你们吃个够。”慢慢的，肉飘出诱人的香味。我们兄弟三个吸吸鼻子，流着口水，围着锅台看那被煮得跳动着的肉。看着我们的馋样，妈妈给我们一人一支筷子，说：“你们自己在锅里杵吧，杵得动的就能吃，小的熟得快， 拣小的杵……”
我们就杵，使劲的杵，杵起一块来就龇牙咧嘴地咬，咬不动就用手撕。不一会，我们兄弟三人的嘴上脸上手上全都是油呼呼的了。可妈妈一点也没有动，用一种很满足的眼光看着我们吃。我们一点也没有想到要问妈妈怎么不吃，我真傻啊！
过年还使我们高兴的是除夕的夜里可以玩泡皮（一种用纸糊的灯笼）。妈妈一整个冬天的晚上，就坐在那架古老的纺车旁，“嗡嗡”地纺线。纺一斤棉线可得三元工钱。可把一斤棉花搓成棉条，再将棉条纺成棉线，得多少时间?为了节约灯油，她很少点灯。黑暗中我们听到的是“嗡嗡”的声音，半夜里醒来还是那“嗡嗡”的声音。有时月光照进屋里，我睡眼惺忪地看到妈妈一手抽线，一手摇纺车，身子一起一伏的朦胧的身影，我早已经习惯了，并不她，还是继续睡觉。如果“嗡嗡”的声音停止了，我会感觉到妈妈轻轻地为我掖被角，有时还听到妈妈轻轻地絮语：“睡觉都不会……”
妈妈就用纺线得来的工钱，为我们兄弟三人一人做一套新衣，买一个泡皮过年。
我们就穿着新衣，拿着泡皮欢天喜地地玩。除夕晚上，全村的孩子拿着泡皮从各个农家土屋里蹦跳着出来。从远处看，就像夏夜里满天飞舞的萤火虫一样，闪闪烁烁的；走近一看，一个个童稚的脸上洋溢着兴奋喜悦的心情，“啊啊”地欢叫着。间或有几个家境富裕点的孩子燃放几个爆竹往人群里一扔，又会激起一阵阵惊叫。要是谁放几个起火（冲天炮），一星红光拔地而起，在深沉的夜空中爆一声脆响，那场面将会更为壮观辉煌！
外面的爆竹更闹了。妈妈，我真的想回到您的身边，跟您一起过年。闻一闻那浓郁的肉香 杵一块您亲手煮的肉好好品赏。我知道泡皮和纺车早已不复存在，可那摇曳的灯光，那“嗡嗡”的纺车声，永远不能忘！
我 的 母 亲
邓正清
那年母亲得知我病重住院，急切切从乡下赶来看我，其实我的病早已好了。
母亲责怪我有病不告诉她，我怎么敢告诉她老人家呢?母亲一生因为爱太多，苦难也太多，她原是杨树河镇饭馆老板的独生女儿，在一个月黑风高的夜晚，为了躲避土匪抢亲，她嫁给了在她家当长工的我的父亲，从此结束了她富家小姐的生活，开始了她漫长而又苦难的日子，母亲生下我不久，父亲撒手西去，当年母亲只有29岁，母亲读过私塾，知道《女儿经》、《烈女传》……深受儒家文化熏染的母亲，抵御各种诱惑，带着我苦度时日。
据村里老人们讲，母亲很能吃苦，父亲死后，她很快学会了纺纱织布和犁钯锹锄等一应农活。她拖着被裹得很小的脚，在早春的水田里耕田、插秧；在炎炎的烈日下车水打碾；甚至还学会了一些男人都不会干的活计，如：熬糯米糖、做豆腐、烫豆皮等等。
村里人说我母亲很了不起，都很敬重她，我也认为我的母亲是天下最伟大的母亲。村里有些与我差不多大的孩子，他们有爸爸有妈妈，却没有上学读书。而我却读完了小学又读中学，直到“文革”我才离开学校参军去了。记得母亲第一次带我去报名，她给老师恭恭敬敬地鞠了三个躬，她怕我在学校受人歧视，总是把我的衣服洗得干干净净，破了也要补得清清爽爽的。在那三年困难时期，农村吃食堂，吃不饱肚子。母亲被派到离家几里路的地方修水库，中午在水库吃饭，可她每天回来，总是从怀里掏出一块粑粑或是一个饭团，急切地说：“吃，快吃吧！”看着母亲面黄肌瘦的脸，我实在不忍吃，我要母亲吃，母亲坚决不吃，硬是逼着我吃完，她才满足地笑了。
如今，母亲老了，岁月已使她两鬓斑白，脸上布满皱纹。她来看到我的病已经好了，心里宽慰了许多。那时我们还没有烧煤气，要买蜂窝煤。母亲看我挑着煤，从一楼上到四楼很吃力，怕我累犯了病，趁我放煤的时候，抢过扁担要替我挑，看着她那苍老瘦弱的身子，回想她那饱受磨难的一生，我情不自禁地流下了眼泪，母亲啊，为了我您吃了多少苦，我怎么还能要您挑呢?我硬抢过了扁担，可母亲又拿起了一块搓衣板将煤放在上面，颤颤巍巍地往楼上搬，我不知道母亲是哪里来的那么大的力气，母亲已是七十多岁的老人啊！母亲，您是该享福，也是有资格享福的啊！
住了一段时间，母亲就要回老家，说住不习惯，其实，母亲是怕住长了被妻嫌弃，更怕因她而影响我与妻的关系才硬要走的。去年春节，我回去看她，她正在喂鸡，见到我，她好高兴，又是打蛋又是杀鸡，非要我吃不可，仿佛我还是个孩子。我离家之前准备给点钱她，她不要，说她还能种菜养鸡，生活蛮好，不要我担心，叫我把钱攒着，将来东东读书、买房子，你要钱的地方多呢！我回城时，母亲送我到村边，然后就顶着凛洌的北风，站在村口望着我一步一步的离去，可我没有走多远，她又拖着小脚“噔噔”地追来，将两张一百元的钱塞在我的手中，那是我偷偷塞给她的，她又塞给了我，上面还带着她的体温。我说，妈——！母亲挥挥手说：走吧，走吧！说完，母亲毅然转过身子往回走，瘦弱的身影慢慢消失在我早
已发潮的朦胧的视线里……
| 
